※手生锈了，捣篇流水账感受一下。

四、SUV与雨

 

处暑。

上班的时候天气很闷，气压低到脚踝，裸露于空气中的皮肤被闷得紧，不至熨烫，但总不痛快。不过走到餐厅的短短一路，发丝已被汗水黏于颈间，即便是扎起高马尾，底部细碎的发丝仍无法避免浸入汗水里的命运。

冰炎拉了拉衣领，后颈的汗滴沿着背部皮肤，滴溜溜滑至尾脊，没入裤腰。

热。

他不耐地解开第一颗扣子。

热过头了。

即便如此，他依然不希望感受到起风的预兆。这个季节，要是等到了凉意，那只能是台风登陆。现在离台湾最近的五号台风仍在持续增强，从十一级稳步且快速地升至十二级，预计登陆时最强风力可达十四级，气象台发布强台风预警讯号近可预见。

这对台湾岛而言并非为好事。台风往往伴随海潮，泥石流与洪水如影随形。执政党在这过程中灾害应急工作的完成度已不可避免地被民众审视。

这番废话对冰炎而言毫无关系。

从工作中抬头时，雨水打到窗玻璃上。

被风裹挟的水珠带有某种力度，“啪嗒啪嗒”的砸落姿态颇有洞穿窗户的气势。

他看了会儿行动失败的雨滴汇到底部，窗槽上漫起雨水，才回过神来。

又加班过头了。

办公室里只开了他那角落的白炽灯，配上黑夜白雨，显得格外凄怆单薄。“笃笃笃”的雨声不绝于耳，除此以外异常安静，连电脑屏幕的闪动都有了电流流通响声的错觉。

冰炎下意识查找公交车。末班车还差五个站。倒也不算倒霉到底，毕竟他一点都不希望在这个鬼地方睡觉、然后毫无梳洗地面对明天又一堆乱七八糟的事。

笔电收在包里，资料用文件夹收好。关上办公室门时，外面的走廊一片漆黑。当然，其他部门的人早走完了。

办公大楼犹如蛰伏于黑暗里的巨兽，他走在它的肠道里，脚步声灭在肠子绒毛上，亦听不到血液流过管道的哗啦声。

那一瞬间，冰炎有些疑惑。

他对雨夜，本不该是这样凄清而苦冷的印象的。

那该是什么呢？

他握上把手，推门离开。

记不清了。

风刮得狠，落叶卷到天上，被雨水打到天下。冰炎站到车站牌前，虽挡住了来向的风，雨水仍然沾湿了他的大半衣摆。

所以他讨厌这个时节。

热是让人烦躁的热，冷是让人厌恶的冷。都黏腻，都贪婪，都爱湿哒哒地闷勒皮肤至窒息。

零星的往来车辆快速跑过，溅起的水花冲刷站台边缘。这时，一辆打着黄色车头灯的SUV停到他面前。

车窗摇下，露出令冰炎讶异的脸。

“学长！这么晚了你在这里做什么？”

褚冥漾隔着副驾驶座对他喊，眼里满是震惊。

“你怎么会在这里？”冰炎眯起眼。糟糕，雨水溅进去了。

“我回家呀，台风要来了你不知道吗？”褚冥漾松开了安全带，挤到窗边朝他招手，“要不你先上来？你回去哪里，我捎一趟吧。”

犹豫片刻，冰炎上了车，褚冥漾从后座翻出一条干毛巾，又递过自己的保温水杯。

“学长你回哪里？”

“XX区。”

“公交车站下可以吗？”

“可以。”冰炎旋开杯盖，热气熏得眼睛暖融融，“煎茶？”

“嗯，下班之前冲的。”

“你怎么会路过这里？你工作室不是在另一边吗？”

“我搬家了。新租的房子在这一带，所以要绕到这边来。”褚冥漾调整了一下雨刷，说，“刚好路过这个车站时就看到你在等公交，真的吓了我一跳。”

冰炎转眼看向窗外。雨水接踵涂满玻璃，根本辨别不出外面的事物。

“呃，我真的只是顺路绕过来而已，并不是故意或者是……算计什么的。”褚冥漾解释道，不知为何有些慌张，“原本是要直接走过的，就是远远看到好像车站里有个人，总感觉是学长，所以才……”

他停顿了一会儿，似乎感觉难堪。冰炎扫他一眼，用干毛巾擦干沾湿的鬓发。

“你不需要解释这么多。我不认为你能抱持那么多别样的心思。”

抓住方向盘的手紧了又松。半晌，褚冥漾低低应一声：“谢谢。”

雨还在下着。车里的氛围很安静，迟缓沁出的疲劳从眼睛开始蔓延，天空看不远，冰炎觉得自己的精神跟它一样低沉。

“要睡的话可以眯一会儿哦。”褚冥漾说，“到了我会喊你起来的。”

他努力睁眼，发觉眼皮沉重得可怕。褚冥漾的声音在车内有股柔软的安稳感，短不可察的回音在耳内共鸣。

“嗯。”

冰炎头靠窗边，缓慢进入睡眠。

他做了个梦。十七岁的暑假，一号台风登陆，到褚冥漾家里监督他做作业的一群小伙伴被困在房子中。因为只有一间客房的缘故，千冬岁和夏碎挤一间，冰炎则落脚到褚冥漾的狗窝中。

“我看看在哪儿……”

收起来的棉被塞在衣柜的最底下，褚冥漾不得不跪着拖出来。冰炎翘腿坐在床头，看他揪着被子一角努力拉，露出有点肉的腰和白色纯棉内裤的边。

“褚，你床上的被子够大的，不开新被子也没关系。”

“不行……呼、我晚上要是抢被子了会被你踢下床的！”

“放心，我会放轻力度的。”

“……一点都不能放心啊！”

棉被用塑料袋包住，抱出来还是松软的。

“你要新被子还是旧被子？”

“我对泡过你口水的东西没有任何兴趣。”

“……也是。”

冰炎一脚把拍打着枕头的褚冥漾踢到床的里侧：“你进去。”

“欸？等等，学长你睡外边可能会被我踢下床的。”

“在那之前你的脚会先丧失这个功用。还有，”冰炎拉上被子，说，“我并不想明早起床的时候踩爆什么不明物体。”

褚冥漾愣愣地摸了摸肚子，脸上浮现出想起某些震撼人生时刻的恐慌。

“晚安。”说着冰炎闭眼就睡。

“啊、嗯，晚安。”

卧室里迅速陷入沉默。就室外降雨的声音静静回响。

闹钟的秒针走动，机械迈动的声响踏着心跳步步加重。

冰炎试探睁开眼，躺他隔壁的褚冥漾盖着鼻子，露出完全没有睡意的眼睛在盯着他看。

“干什么？”

“没有，就睡不着……”

“你不会以为我会跟你说什么睡前谈话吧？”

“不会呀。”

“那你看我做什么？想被挖吗？”

“……故意伤害他人身体是违法的，学长。”

“谁管你。”

冰炎懒洋洋地回话，枕头和棉被都很软，鼻息间有某种单薄的香味。接近花，接近糖，接近黑夜，接近水。

“明天会不会有台风警报呢？”

“等通知就是了。”

“如果风太大，学长你们也走不了了吧。”

“你很高兴？”

“唔、没有。”褚冥漾往被子里缩了缩，“我是在想明天在家里要做什么。”

“先把你智障一样的数学成绩弄好，再把你白痴一般的物理梳理一遍。化学的提纲全部默出来，争取下学期开学你智弱的实情能隐藏久一点。”

“……学长，这样说自己的学弟真的好吗。”

“如果这个学弟能可靠一点的话。”

褚冥漾无法反驳地把脸都埋到被窝里：“就算是这样，这些事情都不可能一天之内完成啊。”

“所以是长期战线，褚，你最好给我把皮给绷紧了。”

“是……”褚冥漾想到了什么，偷偷把眼睛抬起来，“如果明天能顺利做完数学作业的话，我们要不要来打电玩？”

“嗯？”

“要劳逸结合嘛，而且以我的脑袋也不能短时间内理解那么多东西呀。”

“确实。”冰炎十分认可后半句。

“学长你会玩超级马里奥吗？”

“会。”

“那我们来玩玩看吧，最近老爸给我买了几款有趣的小游戏，好像很有趣的样子。”

“嗯。”

“也有双人竞技类的，不知道能不能赢过学长呢？”

“哼。”

“千冬岁好像还蛮擅长玩这些的，明天我也去问他要不要玩好了。”

“嗯。”

“如果夏碎学长也一起玩就好了。”

“嗯。”

“到时候我们组队吧。”

“嗯。”

冰炎要睡着了。视野变得狭小，天花板压得视角又黑又沉。他几乎只靠下意识反应来回答褚冥漾的问题。

床靠窗，窗生阳台，阳台开了小盆秋海棠。从冰炎的角度，正好能看到秋海棠的花在暗夜里白得发亮，撇入屋檐的雨水亲吻花瓣，一触即滚落至花蕊。

视线往回收，褚冥漾露出黑色的眼睛，被棉被掩住的嘴巴小声而轻快地说着明天的计划。

游戏，暴风雨，被窝，夜雨触花。还有令人心安愉悦的、未到来的明天。

冰炎要睡了。他的视野更低沉，隐约只见秋海棠朦胧的一点白色，和褚冥漾半眯的眼。

雨声渐大。

“叩、叩！”

敲门声在一片轰鸣中浮起。

“学长，你起床了吗？”

他睁开眼。降雨缓下的温润灌满耳道。光线低微，透不过薄薄的眼睑。枕头，床单，房间的味道。冰炎几乎以为这是多年以前的暑假，说不得无忧无虑，却是比童年时分还要愉悦痛快的时光。

时间真的，一眨眼就过去了。

冰炎缓了一会儿，才后知后觉地意识到现在的状况非日常。他打量了一下卧室，虽然跟他的房间一样贫瘠，但显然并不是同一个地方。

“叩、叩！”

“学长？”

外边的喊声稍稍提高。

“起来了。”

冰炎应了声，整理床铺。打开门时褚冥漾正站在一旁，看见他后弯了眉眼：“早上好。”

“……早上好。”

 “厕所在旁边，我有放新的洗漱用品在脸盆里。你昨天换下的衣服还没干，暂时先穿着这套吧。”褚冥漾说，“弄好以后就来吃早餐吧，今早有小云吞哦。”

冰炎看着褚冥漾自顾自说一顿后就回到客厅，有点弄不清楚发生了什么事。想当年他还嘲笑过这小学弟脑袋开机龟速，今天倒是感受了一把起床一头懵的体验。

整理一下。昨晚在褚的车上睡死后的记忆就全没了，所以是被搬到他的宿舍来吗？

谁搬的？褚？就他一个人？

边刷着满口泡泡边看着镜子里的自己思考，冰炎突然发现，这个样子真的跟被他批为“脑残行为”的褚式活动脑袋很像。

完蛋了，脑残真的可以传染。

擦了把脸，顺便打量穿着的衣服。松垮垮的蓝色T恤，中间一只电玩里的凶恶杀人版兔子头图案。

他死定了。

迅速把对褚冥漾那么一丁点的感谢之情灭杀干净，冰炎回到开了电视的小客厅里。小云吞的汤料味有暖和的温度，裹挟的麻油香勾起食欲。

褚冥漾端着杯子定定地看早间新闻，见他出来忍不住一脸高兴：“发红色台风警报了！今天停工呢学长！”

冰炎扫了眼四周。沙发上叠着一张薄被。

“我的手机呢？”

“在房间里充电。”褚冥漾喜滋滋地勺了碗小云吞给他，“不过没想到还真能赚一天假期，终于可以好好歇一顿了。”

冰炎接过，抬头看他一眼：“工作很忙吗？”

“嗯……普通？上阵子的项目赶完了，最近轻松了一点，但还是没有完整假期呀，连上个月发售的新游戏都还没打通。”褚冥漾往自己的小碟子里倒酱油，“学长呢？昨天那么晚才下班，不会一直都加班加到爆肝吧？”

“只是暂时。”勺子戳了戳浮在汤里的小云吞，冰炎说，“我在处理交接的事情。”

“交接？”

“下个月，我打算辞职。”

“啊、啊？”听到意料之外答案的褚冥漾吓了一跳，“为什、呃！”

几乎脱口而出的问题又被硬生生吞下去。

冰炎看了看一脸要问不问的褚冥漾，垂下眼帘。

“该学的已经学完了，这不是我所喜爱的工作，继续留下来没有意义。”

褚冥漾一愣，似乎没想到对方会自发解释。

“比起这个，昨天我是怎么到这里的？”

“啊，就，你在车上睡死了叫不起来，我又不知道学长你现在住哪里，所以先回自己宿舍了。”

“这里是三楼？”

“对啊。”

“你一个人把我弄上来的？”

“对啊。”褚冥漾想了想又解释说，“是背上来的，而且绝对没有被其他人看见！”

“我有说什么吗？”冰炎眯起眼。

“没有！”

见对方连忙低头扫小云吞，冰炎心情有了那么一些愉快。喝一口杯子里的豆浆，热的，肚子很暖。

电视开始播台风移动轨迹，女主播对着地图侃侃而谈。原本缓下的雨声渐渐变大，打在阳台花盆上的水滴节奏加快。褚冥漾解决了第一碗，搅拌着小锅看还剩多少。

“上个月的聚会，你为什么没有来？”

听到突然的发问，褚冥漾愣了愣。

“还有半个月前，甚至更久之前。毕业以后，你基本都没有参加过同学的聚会，特别是有我在的场合。”冰炎手指点着桌面，说，“包括网路的交流，电话，短信，全都莫名其妙的终止掉。”

他盯着低头的褚冥漾，直接下结论：“你在躲我。”

新闻的画面转切到现场，记者抱着树在报道重灾区的情况。

“我……”褚冥漾咽了口口水，说，“我不是故意的……”

“理由？”

褚冥漾的眼珠不安地转动几个来回。

“对不起，我……”

“理由。”

他咬了咬下唇。

“理由，我现在还不能跟你说。”

冰炎重复道：“现在不能。”

“对。”

“那么，结束了吗？”

对方不解地看他。

“是你主动说载我上车的。”冰炎说，“所以，结束了吗？”

褚冥漾的表情很奇怪，有点像要哭了，有点欲言又止。他浅浅地抿出一个笑，但眉毛是向中间堆挤的。

“嗯，结束了。”

冰炎心里一阵烦躁，又不好发作。小云吞汤里的葱花浸透了，显现出一种杂乱的绿色。

他想起了梦里的事情。那个时候，好像吃的也是小云吞煮面，汤里有虾仁，是褚冥漾一大早被伯母拉进厨房里剥的。冰炎下楼的时候他正边擦着手指上的虾皮，边调着汤底的火候。吃过早餐，做了作业，然后他们……

“之后你打算做什么？”

“嗯？”褚冥漾看向提出另一个话题的冰炎，反问道，“学长打算做什么？”

“你不是说上个月买的游戏还没通关吗？”他说，“我们来玩看看吧。”

那个时候也是，四盘新游戏逐个击破，还有一个恐怖逃脱类游戏，褚冥漾全程抱着枕头看冰炎通关。

“玩游戏？”小学弟一脸如梦似幻。

“对。”

“我和学长吗？”

“不然呢？”冰炎忍不住要瞪他。

褚冥漾想了想，有点呆地低头看自己的手指。

“好啊。”

他慢慢地露出一个笑容，眉心松开，眉毛弯成耷耷的八字。

“好啊。”

这一句说得很轻，几乎只是对自己说话的音量。

冰炎还想说些什么，看他的表情，又先按下。

暂时就这样吧。

他想。

暂时，就维持这样子吧。

雨还在下。

TBC.