你是在临终的时候才看到了父亲的笑容。

那第一反应是眼花了，父亲早已去世多年，怎会在眼前。

可那看起来很像是真实的，年迈的脸上勾起很淡的弧度，似有若无地点了头。

这到底是神还是自己给予的礼物呢？

你想。

耳边响起恸哭。

你既想点头向那一个父亲示意，又想摇头让四周静止聒吵。

一只手贴到了你的额上。

“都这时候了，还在想什么。”

这又是一把很苍老的声音，比你所见过的所有榕树还要拥有沧桑感。

“睡吧。”

那个声音说，而你听从了。

你是在错失了第八十一次紫薇大开的时候发现脚走不了的，推动轮椅的手总在颤抖。

你是在柳絮快要飞进嘴里时发现右眼蒙尘的，一点灰色落入眼睑，却如墨水滴入清池。

你是在看着香酥肉却含着胡萝卜时才醒悟自己牙齿真的不好了的。

你是在妻子去世时才知道自己不会炸猪油渣的。

你是在抱到孙子的时候才明白妻子的卷发是显性基因。

你是在儿子娶妻时突然感悟，当年司仪让你对妻子说承诺时，应该多说一句“我爱你”的。

你是在辞职的时候莫名想到，这份工作获得的不仅有薪水。

你是在成为正处级干部时发觉，荣耀也会有终场。

你是在和弟弟双双喝醉后才发现，原来他的白发不比你少。

你是在第45次跨年时意识到，某个QQ群好久没有响起了。

你是在摔了第一只不锈钢杯子时才知道自己的游戏是打不下去了。

你是在看着那女孩披上婚纱时释怀的，你站在了父亲的位置上，把她的手送出去。

你是在瘫痪于皮椅上时发现，有比26岁时更累的时光。

你是在牵上一名女性的手时想到，友人真的不能看太多连续剧了，看看现在，婚礼的游戏是折腾出了百个样儿。

你是在工作间隙某个瞬间想到，你能以这样的身份留在圈中，其实是有些庆幸的。

你是在投映PPT的屏幕前面，偷偷动了手指，打出新升级的战斗法师90级大招。台下的人没有发现，只以为你是在紧张。

你是在归国的那一步时期望，荣耀的光能永远投映现世。

你是在台下鼓掌、往台上凝望时，第一次连自己笑了也意识不到。

你是在全场惊呼时皱眉紧张。

你是在被父亲连带被铺一起赶走时一脸惊讶又惊喜。

你是在27岁时才第一次站上奋斗十年的领奖台。

你是在奖杯差点滑落手中时突然发觉自己老了。

你是在最后6.5秒里忘掉自己还活着的事实。

你是在重复第二遍建立队伍时发现，原来你其实是怀念第一赛季前的时光的。

你是在第26个春节发现，弟弟穿衣服的品味还真是挺好的。

你是在通宵一整个圣诞节后脑昏时有点承认体力不如从前。

你是在第一个落雪夜学会壮士断臂的。

你是在脱下那件穿了八年的外套后，第一次见到自己的手在颤抖。

你是在第三次回头却无人在背后时明白身陷泥淖。

你是在被舍命一击后尝到人生最苦的那根烟。

你是在20岁那年知道，最耀眼的光可以锋利到弑魂的地步。

你是在19岁那年明白恃才行凶。

你是在18岁那年咬得牙槽生痛，眼泪很苦，虎口很疼。

你是在17岁那年第一次连着五天都在吃方便面。

你是在16岁那年不怕龙不怕虎。

你是在15岁那年背着弟弟翻窗如同刺客赴命战场，背着行囊仿佛蜗牛扛着世界。

你是在14岁那年学会逃避亲人询问的眼光。

你是在13岁那年上瘾。

你是在12岁那年接触。

你是在11岁那年被推着上小舞台，小学生毕业晚会上，第一次穿着西装打着庄重的领带。台下是善意打趣的目光，你觉得你永远也不属于这里。

你是在10岁那年迷惘。

你是在9岁那年眼波汹涌。

你是在8岁那年笑着背诵最长的古诗。

你是在7岁那年因为书包太重而跌倒。

你是在6岁那年想吃一口棉花糖而被打手背。

你是在5岁那年知道世界比小自行车能踩到的地方更广阔。

你是在4岁那年学会让苹果给弟弟。

你是在3岁那年减少哭泣。

你是在2岁那年跑了起来。

你是在1岁那年见到了世间第一道光。

你是在睁眼之前才知道握着的是什么。

在那之前，你漂浮于某一玄妙的世界中。你好像花苞里滚烫的太阳，鳄鱼眼里橘红的光，萤火虫的尾上掉落了冷灯，在昙花叶上滚动成了月亮。

你和大地一样赤裸，那一刻比山峦起伏更曼丽。

你的手掌比泉水还要柔软，它注定会握住最冷彻锋利的荣光。

而在这些之前，你只是握住了人生第一件武器。

你知道的。

你握着了一只手。